Американский шаблон

Теодор появился на свет в доме для матерей-одиночек в городе Берлинг- тон, штат Вермонт. Родила его девятнадцатилетняя Луиза Коуэлл. Первых четыре года мальчик провел вместе с матерью в жалкой квартирке по со- седству с благотворительным приютом. Потом в поисках лучшей доли Луиза с сыном отправилась за три тысячи миль через всю Америку в город Сиэтл. Здесь ей удалось выйти замуж за Джонни Банди, который работал поваром в военном госпитале. Банди усыновил Теда. Потом в семье появились еще чет- веро детей. Тед был отштампован по общеамериканскому шаблону. Сначала бойскаут, начинавший и проводивший день по расписанию, аккуратно подстригавший га- зон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член легкоатлети- ческой команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже они и те, что сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали на следствии и в суде, что в постели Тед проявлял садистские наклонности. Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню. Окончив школу, Тед поступил сначала в университет Сиэтла, но потом перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году бросил юриспруденцию, чтобы посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университе- те. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к напряжен- ной повседневной учебе. В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на запад. В Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в том числе помогая республиканцам в их предвыборной кампании. А потом, в 1969 году, ни с того ни с сего уехал в Филадельфию. Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во вре- мя своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, со- вершившему преступление, затеряться в ней. В 1971 году, вернувшись в Сиэтл, по иронии судьбы он работал кон- сультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул - одна из тех, кто знал Банни в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров, основанных на реальных фактах криминальной истории Америки в начале се- мидесятых годов она вместе Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В связи с делом Банди Энн писала: "Когда люди спрашивают меня о Теде всегда подчеркиваю: человек, кото- рого знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой, умел разговари- вать по телефону, был остроумным и обаятельным. Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла предпо- лагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я за- метила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые говорили: "Вы можете довериться этому человеку". Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасилова- нии, где непроизвольно проявил свою сущность в таких строках: "Многие насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые ве- рят, что могут безнаказанно навязывать свою волю другим".