Некоторые разбойники попали в разряд народных героев. Одним из них был Робин Гуд, а в наше время это, пожалуй, Ронни Биггс, участник вели- кого ограбления поезда в Англии в начале 60-х годов. Биггс заработал вполне определенную славу благодаря своему бесшабашному презрению к за- кону. Однако время наводит глянец на события прошлых лет, стирает комп- рометирующие подробности. И вот уже миф придает разбойникам романтичес- кий ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов несправедливым властям. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Амери- ке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Правда, Бонни и Клайд так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений они совершали на бензоколон- ках, в бакалейных лавках и закусочных небольших городов. Но жестокость и безрассудная дерзость, с которой совершались эти преступления, сделали их поистине легендарными. Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд совершали свои вояжи по штатам Миссури, Канзас и Оклахома. Кочующий преступный клан - банда Бэрроу, в которую входили брат Клай- да Бак и другие любители легкой наживы, терроризировал мелких бизнесменов и фермеров. Но и те и другие были жертвами великой депрессии - жесто- чайшего экономического кризиса, который поразил Соединенные Штаты на ру- беже второго и третьего десятилетий нашего века. Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и нимфоманкой Паркер были до- вольно странными. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и наси- лии. Клайд родился 24 марта 1909 года в бедной многодетной семье в штате Техас. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки во- ровства. После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправи- тельную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исп- равить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее. В своих дальнейших подвигах Клайд значительно превзошел брата, став главарем преступной банды. В 1928 году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили. Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка. Ее звали Бонни Паркер. Она родилась 1 октября 1910 года в семье каменщика. Маленький блон- динистый комочек - так писала Бонни о себе в дневнике. Ее заинтересова- ли захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни уже была замужем, но ее супруг отбывал в тюрьме 99-летний срок за убийство. Поэ- тому она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далла- се. Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхи- щалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали ре- гулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия. Со временем Бонни и Клайд стали работать вместе. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и брал кассу, затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем. Рискованные приключения возбуждали Бонни Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом: тот стал гомосексуалистом еще в исправительной школе. Бонни довольствовалась лю- бовными связями с другими членами банды. Три месяца спустя Клайд сильно наследил на месте кражи в штате Те- хас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей уда- лось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо. Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима. Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки пылающе- го ада, где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упраж- нения до тех пор, пока бедняга не падал без сил. Здесь же, в тюрьме, Клайд совершил свое первое убийство - ударил свинцовой трубой по голове информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это преступление. Первое безнаказанное убийство еще больше развратило преступника. Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очеред- ной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум ме- сяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в не- больших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера - хозяина ювелирного магазина. Выручка составила всего десять долларов. Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. 5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть, - обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его послед- ние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматичес- ких пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.