Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспыш- ки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что их талант развивается благодаря неустанному труду. Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с пер- вым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года. Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту, каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понра- вились. Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание австрийского императора. Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Ан- ной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой, отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выс- тупления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на скрипке или на органе. Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за его будущее. Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на сле- дующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности, он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Мо- царт еще писал свой незаконченный реквием. Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет му- зыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлы- чу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными, так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными". Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный та- лант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он, наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством. Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или ме- лодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавеси- не. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке. Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ве- дущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля. Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру своими многочисленными церковными гимнами. История знает множество и других рано созревших музыкальных дарова- ний. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте. Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет. Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои компо- зиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в во- семнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал играть на пианино раньше, чем научился говорить. Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории. Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании поя- вилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-ра- ба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при этом третью!