Пятый из тринадцати

Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные подразделе- ния ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной "семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится. "Тефлоновый Дон" был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 году Пола Кастеллано - главаря "семьи" Гамбино, совер- шенное с целью захвата контроля над этой мафиозной организацией. В то время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приве- ден к присяге в качестве нового босса. Но "недолго музыка играла": Готти снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уны- ние. Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной ие- рархии? Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым ре- бенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где росло тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе - одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего влияния. Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудо- вой путь к успеху - это для дураков, а он должен взять все, что захочет, иным способом. Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл - часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страс- ти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку "Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой все опасались. 15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но депо было прекра- щено из-за отсутствия улик. Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами, привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев. Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико, в то время капо, или капитан, в мафиозной "семье", возглавляемой Альбер- том Анастазией. В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобост- растием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит у себя в клане. В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гла- дильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало общение с "крутыми" парнями в мафиозных клубах. Подростку льстило то, что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках. Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных гангстеров. В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет, получив условный срок за кражу. В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а ночью продолжал заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.