Смятение и закат

Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммер- ции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упа- ковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пас- сажирских самолетов испанской авиакомпании. Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали бы- ли примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими ху- дожественными достижениями. За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здо- ровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение. После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого за- мыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье. Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея. К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому ху- дожнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел че- рез трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались. Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторс- кие права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода осе- дала в их глубоких карманах. Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера. Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких под- делок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал ос- тавил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был пос- редственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделыва- ли". И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла. В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек. Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные стран- ности Сальвадора Дали. Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"